Di sebilah bambu kuukir
nama yang mulai mengasing
dengan tinta yang mengering
teriring kisah kitab tua yang
mulai lapuk.
Begitukah caramu mencintaiku?
Katamu itu yang terbaik hingga—
aku begitu ragu memahaminya
meredam segala kemungkinan
yang mulai carut-marut menari-
nari di kepala.
Dosakah, Kekasih?
Bila aku masih
dan inginkan segalanya
berjalan seperti yang sudah-
sudah. Menangkap anak-anak
kecil menertawakan kebodohan.
Kau berjalan diiringi
keindahan kumbang yang bebas
melepas gelisah pada
malam-malam kelam. Dan kau
menari-nari di hamparan padang
luas. Kiranya aku tak dapat
mengerti jalan pikirmu, Kasih.
Terlalu sudah aku buntu.
Dan kau masih dengan keindahan
kumbang yang kuat menemanimu;
mengertimu.
Surakarta, 6 Juni 2021
