Pesan itu telah sampai dan terbaca. Sebuah undangan untuk berkunjung lagi. Setelah lama keduanya saling menahan diri. Tentu bukan waktu terbaik tapi, adakah waktu terbaik bagi mereka? Hanya tindakan impulsif yang selama ini bisa dilakukan, justru itulah yang membuat semuanya terasa sampai. Lagi pula, ada sesuatu yang nampaknya harus ia…

samar terdengar obituari kematian demi kematian tiap insan telah sampai lubang tergali di tengah deras hujan bulan Juni dikirimkanlah doa-doa Sapardi menasbihkan duka mendalam coba mengirim tabah tetes demi tetes air mata atau air hujan tiada lagi beda obituari berhenti; kehidupan berlanjut

malam yang malang, kelam, cekam. bintang enggan mampir dan nyanyian ode nelangsa— gagak di balik kelambu menyeruak, memekak indera. habis sudah mantra cinta bagi penyihir penunggu makam. sunyi, dingin, berubah menjadi sumpah serapah yang tak henti keluar dari mulut nenek sihir. disimpannya doa-doa pada kaleng bekas bir. sumpah serapah dan segala ramuan rempah, mengusir segala mala. habis sudah; siapa yang mati malam ini?

Kehidupan; pertemuan dan perpisahan adalah hal yang tak bisa lepas darinya, melekat, dan siap mengacau perasaan manusia. Efek anggur merah dan bir yang ia tenggak bersama kawan-kawannya telah terasa. Sedikit loyo namun jiwanya bergairah. Bergairah untuk melakukan hal-hal yang malu ia lakukan di saat ia justru sedang waras-warasnya. Dan di…

Lelaki, belum habis anggur merah ini kita tenggak, sudah merengek kau untuk mencicip bibir ini. Bibir yang selanjutnya kau bilang paling favorit. Malam itu terlalu singkat bagi kita, untuk menuang berlipat dosa dua insan. Kita sepakat untuk belum tuntas. Pada malam berikutnya kita habiskan waktu untuk bercumbu. Kau mencium kening…

Sudah sering aku mampir ke kedai kopi ini, sebab selain dekat dengan kost, harganya pun lebih terjangkau dibanding kedai kopi lainnya — tentu saja ini hasil risetku sendiri. Seorang perempuan datang memasuki area kedai kopi tempatku biasa mengerjakan kerjaanku. Kopi tubruk di hadapanku mendadak dingin ketika kusesap sembari mengamati perempuan…

Di sebilah bambu kuukir nama yang mulai mengasing dengan tinta yang mengering teriring kisah kitab tua yang mulai lapuk. Begitukah caramu mencintaiku? Katamu itu yang terbaik hingga— aku begitu ragu memahaminya meredam segala kemungkinan yang mulai carut-marut menari- nari di kepala. Dosakah, Kekasih? Bila aku masih dan inginkan segalanya berjalan seperti yang sudah- sudah. Menangkap anak-anak kecil menertawakan kebodohan.

Jalanan yang lengang dan lampu yang remang. Kita menyusuri kegelapan hingga lupa berhenti sejenak. Pikirmu kacau dan aku tidak bisa mengurainya, lelaki. Kita terus mendekap dalam dinginnya malam yang dosa. Di kegelapan kita coba mengais sisa-sisa kebahagiaan. Hanya malam hari kita bisa berpeluk hingga berpeluh. Dan sampai kapankah? Merasuk kita…

Kudengar orang-orang mulai meneriakkan namaku. Sebab akulah yang membuat makhluk-makhluk di laut itu menjauhinya. Tiada kusadari selama ini, bahwa begitulah wujudku di mata orang. Tetapi aku tidak akan menyangkal atau membuat surat pernyataan bagi yang mempercayainya. Biar saja, ini hidup yang merdeka. Telah kuberi kebebasan pada mereka untuk mengeja tubuhku…